展开

那些年,我们坐着学长硬硬的自行车后座,上面写作业的日子

作者：王登康

不要放词用不到可以当备用标签昨日行业协会发布新报告

18万字| 连载| 2026-05-29 02:45:00 更新

校园的午后，阳光透过香樟树的缝隙，洒下斑驳的光影。空气里混杂着青草香、隐约的粉笔灰味道，还有一种独属于青春的无形躁动。铃声响起，一天的课程结束了，但对于我们这些初三学生来说，战斗才刚刚转移到另一个战场——即将到来的中考。就在这样一个寻常的傍晚，一种奇特的“补习”方式，悄然融入了我的记忆，那便是坐着学长硬硬的自行车后座，在上面写作业。 那时的我，数理化是软肋，尤其是物理，那些电路图和力学分析像一团乱麻，让我束手无策。父母着急，托了许多关系，最后请来了隔壁小区一位刚考上重点高中的学长，利用放学后的时间给我补习。学长姓林，瘦高，戴着眼镜，话不多，但解题思路清晰得可怕。他家离学校远，骑一辆老式的二八杠自行车，黑色的漆面已经有些斑驳，坐垫是硬的皮革，看起来就很不舒服。 最初的补课地点在我家书房，正襟危坐，气氛难免严肃。直到一个周五，学校临时大扫除耽误了时间，学长推着他的自行车在校门口等我。“今天时间紧，我载你一段，路上我给你讲讲刚才那道浮力题的另一种解法。”他说。我迟疑地看了看那窄小的后座，还是侧着坐了上去。皮革坐垫果然如预料般硬硬的，硌得人生疼。自行车启动，晚风拂面，街道的喧嚣成了背景音。 奇妙的事情发生了。或许是因为环境的变换，或许是因为注意力被分散了一部分在保持平衡上，学长在前面一边稳稳地骑车，一边用简洁的语言回顾题目要点，那些原本僵化的概念，忽然随着车轮的转动变得活了起来。他讲到关键处，会稍微放慢速度，甚至单脚支地停下来，用手指在空气中比划。我听得入神，忍不住从书包里掏出作业本和笔，就着自行车后座那方寸大小的“桌面”，试图记下他的思路。自行车后座硬硬的，写字时本子没有支撑，字迹歪歪扭扭，但思维却异常流畅。 从此，这成了我们之间一种心照不宣的模式。天气好的傍晚，我们常常会选择一个折中的路线，比如绕到安静的河滨公园。他会骑得很慢，我则侧坐在后座，把作业本摊在硬硬的后座皮革上，或者干脆垫在书包上。我演算，他提示；我卡壳，他点拨。车轮碾过路面的沙沙声，笔尖划过纸张的沙沙声，还有他平稳的讲述声，交织成一曲独特的学习伴奏。那硬硬的后座，不再是一种不适，反而成了专注的支点，因为它不稳定，所以你得更集中；因为它简单，所以排除了书桌前的所有干扰。 有一次，我们遇到了一个复杂的电路动态分析题。我绞尽脑汁画了半天等效电路图，还是一团糟。学长把车停在了一盏路灯下。他接过我的笔和本子，就着昏黄的灯光，弯下腰，将本子平铺在自行车那硬硬的后座上。他的影子被拉得很长，专注地在图上标出电流方向，写下每一个节点的电压方程。那一刻，整个世界仿佛都安静了，只剩下那方被灯光照亮的后座，和上面逐渐变得清晰的解题脉络。我忽然觉得，那硬硬的皮革承载的，不仅仅是我的作业本，更是一种毫无保留的传递，一种来自前行者的温度。 当然，也有惊险的时刻。比如我正埋头苦算，他突然为了避让一只窜出的小猫而急刹车，我的笔尖“刺啦”一声在作业本上划出长长的一道；或者遇到颠簸的路段，整本作业都差点飞出去。我们会相视大笑，然后他把车骑得更稳些。那些歪斜的公式、偶尔的涂改痕迹，都成了这段特殊学习经历最真实的注脚。 中考结束，我如愿考上了学长所在的高中。那辆老旧的二八杠自行车也完成了它的使命。后来，我有了更舒适的书房，更柔软的座椅，但再也没有那样一种写作业的体验了。如今回想，我深深感激那段时光。它让我明白，学习并非一定要正襟危坐在明窗净几之前，知识的传递可以发生在任何地方，只要有一颗渴望的心。而那位载着我的学长，和他那辆有着硬硬后座的自行车，就像青春路上一个温暖的驿站。在那个硬硬的支点上，我写下的不仅仅是作业的答案，更是一段关于坚持、陪伴与成长的记忆。那些颠簸却向前的路途，那些在不稳定中寻求的解题思路，或许正是生活本身教给我们的，最重要的一课。

立即阅读 目录