展开

乡村记忆中的“色老三”, 一个关于色彩与时光的故事

作者：张维龙

不要放词用不到可以当备用标签今日监管部门发布最新通报

48万字| 连载| 2026-05-29 01:37:54 更新

在故乡那片被岁月浸润的土地上，每个人的记忆里都住着几个“代号”般的人物。他们或许没有响亮的大名，却以某种独特的特质，被乡邻们口口相传，成为地方集体记忆的鲜活注脚。“色老三”便是这样一个名字，一个听起来有些戏谑，却承载着丰富色彩与温度的故事。 “色老三”本名是什么，如今已很少有人记得真切了。大家这么叫他，源于他那份对“颜色”近乎痴迷的执着。他不是画家，也不是染匠，只是一个普普通通的乡村手艺人，专做修补锅盆、箍桶制桶的活计。然而，他的“不普通”之处在于，他总能用有限的材料，为他修补好的物件，点上或刷上一抹亮色。一只补好的黑铁锅沿上，他可能用红漆细细描上一圈吉祥纹；一个箍好的木桶，他或许会用蓝漆在桶腰画上几道水波纹。在物质匮乏、色调单一的上世纪七八十年代乡村，这些零星却鲜亮的色彩，仿佛灰扑扑生活里跃动的音符。 “色老三”的“色”，并非指代低俗，而是指他对色彩的敏感与热爱。他的工具箱里，除了锉刀、铁箍、锤子，总有几个小铁罐，里面装着精心调制的各色油漆。那些颜色大多来自集市上最廉价的漆料，但经他手调和，便有了独特的气质。他常说：“东西补好了，是让它能用；给它添点颜色，是让它活得精神。” 在他看来，每一件器物都有生命，修补是治愈它的伤痛，而上色则是赋予它新的神采与尊严。于是，经他手出来的物件，总带着一种朴拙而温暖的美感，超越了纯粹的实用，有了一丝艺术的慰藉。 他走街串巷，吆喝声也与众不同。别人喊“补锅箍桶嘞——”，他的吆喝是“补锅箍桶，描红点绿嘞——”。“描红点绿”四个字，成了他的招牌，也成了孩子们追逐的乐趣。每当他那辆载着工具和漆罐的旧自行车出现在村口，孩子们便会围上来，看他变魔术般地将破损变成完整，将暗淡变得鲜明。他会用剩下的漆，在路边捡来的光滑石头上画个小动物，或是在哪个孩子的木制铅笔盒上点一朵小花。那一刻，“色老三”在孩子们眼中，不是穷苦的手艺人，而是会施展色彩魔法的“老神仙”。 随着时光流逝，铝制品、不锈钢制品逐渐取代了铁锅和木桶，“色老三”的手艺渐渐失去了用武之地。他的吆喝声在村巷里响起的次数越来越少。后来，他不再走街串巷，而是在自家院子里，摆弄那些颜料，在废木板上涂涂抹抹，画他记忆里的山水、花鸟和热闹的集市。村里人说他“越老越像个真正的‘色老三’了”，他听了也只是憨厚地笑笑。 如今，故乡早已变了模样，五彩斑斓取代了曾经的灰蓝主调。但当我们谈论起旧时光，谈论起那些赋予生活以温度的人和事，“色老三”的名字总会浮现。他代表了一个时代里，普通人对美的朴素追求和创造。他的“色”，是给单调生活上色的勇气，是在匮乏中寻找丰盈的智慧，是一种扎根于泥土的、顽强的生命力。 “色老三”的故事，如同一幅褪色却又被重新点染的乡村画卷。他本人或许已随着时光远去，但他留下的那抹对生活的热爱与色彩，却永远地印刻在了故乡的记忆里，提醒着我们：无论生活本身是何种底色，我们都可以选择为自己，为周围，添上一点温暖而明亮的“颜色”。这，或许就是“色老三”这个代号背后，最珍贵的意义。

立即阅读 目录