展开

爷爷的怀抱,妈妈的呼唤,房间里回响的家族记忆

作者：韩左骏

不要放词用不到可以当备用标签稍早前相关部门公布新政策

38万字| 连载| 2026-05-29 01:52:58 更新

标题后的空行 我童年的许多记忆，都蒙着一层老房子特有的、昏黄而温暖的光晕。其中一幕，尤为清晰，它关于声音，关于怀抱，关于一个家族在特定时刻的联结。那便是“爷爷抱着妈妈在房间叫”。 这并非字面意义上令人费解的景象，而是一系列声音与画面的交织，是我家每年除夕守岁时的固定仪式。这个“叫”，在我们家乡的方言里，有一个更贴切的词——“叫魂”，或更温柔些，“唤福”。那是一种古老的祈福方式，旨在唤回游子的心神，祈求来年的安康。 仪式总是在那间朝南的、最宽敞的“上房”里进行。房间正中挂着褪色的中堂画，下面是一张厚重的八仙桌。年夜饭后，喧闹渐息，一种肃穆而期待的气氛便弥漫开来。这时，爷爷会洗净手，换上整洁的深色褂子。妈妈则作为长媳，协助准备仪式所需的物件：一碗清水，三炷线香，还有一小碟白糖。 真正的核心，是“抱”与“叫”的结合。爷爷会坐在那张有扶手的旧藤椅上，妈妈则背对着他，略显拘谨又无比信任地坐在他前面的小凳上。爷爷的双臂，那双曾托起过父亲、伯父，也曾耕田犁地的、青筋微露的手臂，会从后面轻轻环住妈妈的肩膀，形成一个稳固而充满庇护感的姿态。这不是日常的亲昵，而是一种庄重的交付与承接——将家族对平安的祈愿，交付给家中的支柱（爷爷）与传承的纽带（妈妈）。 然后，爷爷闭上眼，深吸一口气，开始用他那苍老而浑厚的嗓音，用一种悠长、平稳，近乎吟诵的调子“叫”起来。他呼唤的不是妈妈的名字，而是一连串的祝祷：“魂兮归来，安居故宅……福气盈门，身体康健……小人远离，贵人扶持……”每念一句，妈妈便轻声应一句：“回来了，都回来了。”爷爷抱着妈妈，声音从房间的中央荡开，撞到墙壁，又柔和地回旋。那“叫”声，仿佛不是从喉咙发出，而是从岁月深处、从土地之中升起，带着令人心安的重量。 我蜷在门边，看着这一幕。灯光下，爷爷花白的头发与妈妈乌黑的发丝形成对比，爷爷环抱的手臂与妈妈微微低垂的头颈，构成一幅充满仪式感的画面。房间里，“爷爷抱着妈妈在房间叫”的声音持续着，它盖过了窗外零星的鞭炮声，填满了整个空间。那时的我懵懂不解，只觉得这调子好听又神秘，像一首没有旋律的歌。 多年以后，爷爷早已作古，老房子也因拆迁而不复存在。我们搬进了高楼，除夕夜有了电视晚会、手机红包，却再也没有了那间房里回响的呼唤。直到有一年，妈妈偶然说起她有一段时间总是心悸失眠，说：“要是你爷爷还在，给我‘叫一叫’就好了。”她笑着说，眼里却有怀念的光。 那一刻，我忽然全懂了。那不仅仅是一种迷信的仪式。“爷爷抱着妈妈”，是家族力量与关怀的传递，是长辈对晚辈最质朴的护佑。“在房间叫”，那封闭而熟悉的空间，构成了一个神圣的场域，让祈愿得以凝聚和放大。而那一声声的“叫”，是语言最原始的力量，是牵挂的具象化，是希望借由声音，为所爱之人筑起一道无形的屏障，抵御未知的风寒与惊扰。 它叫回的，或许从来不是虚无缥缈的“魂”，而是游走于日常疲惫与压力中，那份对“家”的归属感与安心感。爷爷通过妈妈，为整个家庭呼唤这份安稳。如今，声音已逝，房间已改，但那份通过怀抱与呼唤所传递的、关于守护与联结的记忆，却成了我心中最稳固的“上房”。它让我知道，无论走多远，总有一个声音在记忆的房间里回响，总有一份怀抱在家族的血脉里传承，无声地告诉我们：归来平安。

立即阅读 目录